江南六月，黄梅天气，连日阴雨，昼夜不停。院子里的花草，也褪尽了往日鲜艳的颜色。
好久没去看望仍在住院的蒋先生了。应先生之嘱，早就写好了的一幅石鼓文联也已裱好，听说师母刚搬人新居三、五天，准备接蒋先生出院，到新居休生养息。真叫人兴奋。先生已住院一年，早该呼吸一下外面的新鲜空气了。等天一放晴，再忙，也要相约几位好友，再去医院探望，顺带将石鼓文轴送去，再握一握先生宽厚的、绵绵的、温暖的手。
不料，噩耗传来，说先生已于26日中午驾鹤西去。惊愕之余，站起又坐下，木然良久，无语凝噎。窗外仍风雨交加，雨珠沙沙，落地有声。
灵堂设在新居，花篮、花圈已簇拥如云。一股热血上涌，合掌跪叩，行了大礼，泪如泉涌。遂将早已泣不成声的师母扶到沙发上，才知道先生前几天病情突然加重，持续三、四天高烧不退，热度高达41．5℃，贵重药物用上去也无效，医生束手无策了，只好将一只只冰袋敷在先生额上、颊上和身上。高烧很快将冰袋里的冰块烫化了。此时比刻，在场的亲友无不心痛欲碎。师母含泪说，先生是被烧死的……那样罕见的高烧，先生还是一如既往，一声不叫，一声不哼，眼泪却从先生紧闭的双目中溢出……。
是啊，先生舍不得离开这个已变化了的人世，舍不得离开苦乐与共、已长大成才的女儿们，舍不得离开风雨人生、相依相知五十余年的老伴，舍不得离开众多遍及天下的学生和友人，舍不得离开他为之呕心沥血、献身的美学世界啊！
其实，先生的中、青年时代，也可以说是在一次又一次的“高烧”中度过的。“弄文罹文网，抗世违世情。”（鲁迅：《题〈呐喊〉》）先生一生埋首书山，跋涉学海，平和、谦让、自律、本分，从未“抗世”，从未越“雷池”半步，处处谦让，处处慎言，处处无争，只是治学弄文，每有心得，就发而为声，独抒己见，——这本是书生本色，但在”与人斗其乐无穷”的年代，就是违了”世情”，犯了上怒，就难逃“高烧”厄运。先生五十年代初期，因一篇《要善于通过日常生活来表现英雄人物》的文章遭到批判；五十年代后期，又因出版了《论文学艺术的特征》等两部著作遭到批判；六十年代初期，先生又被作为修正主义文艺思想的代表人物进行重点批判；到六十年代中期和七十年代初、中期，“高烧”更是一阵又一阵，系里批，校里斗，全市“亮相”，日批夜斗……在那样铺天盖地、持久不息的“高烧”中，虽然先生身心受了伤，但毕竟还是挺过来了。先生啊，您已久经炼狱之灾，而今苦尽甘来，老境日佳，怎么会被小小病床上几天的高烧，夺走了您宝贵的生命的呢？！再说，77岁，离百岁还有二十多年哩，患的又不是绝症，就是高烧不退。是了，前后两种”高烧”，一个来自体外，一个发自体内，一个长达一、二十年，一个仅有三、四天，两者看似“不搭界”，但在伤神、伤心、伤体方面，前者与后者相比较，却有“过之无不及”。大厦倾坍，非一日之毁也。
先生住院长达一年多，数次病危，备受煎熬，也从不叫喊，持久高烧，也从不呻吟，总是默默地看着亲友，偶尔歙动着双唇说出这个或那个的名字。熟悉先生的人都知道，先生生性仁厚而坚韧、谦和而自信、言少而笔健。而一、二十年历次运动中的“高烧”，虽然使先生更加内向和木讷，但更锤炼了先生的坚韧性和自控力，第一次大批判、大“高烧”之后，先生没垮掉，而是写了两本书；第二次、第三次大批判、大“高烧”之后，先生也没垮掉，而是翻译了《近代美术史评述》，写完并出版了《德国古典美学》——这是我国第一部对西方美学史上，从康德到黑格尔的美学作系统研究、至今仍有权威性的巨著；第四次大批判、大“高烧”，是在十年浩劫之时，火力更猛，时间更长，近乎灭顶，先生还是没有垮掉，而是倍加坚韧、自信，如风雨劲松、激流磐石。之后，欣逢改革开放的春风化雨，先生又奇迹般地出版了论述自己新的美术观的力作《美学新论》等，又和自己的得意门生、著名美学家朱立元教授一起，主编了七卷本四百五十万字的《西方美学通史》。煌煌巨著，辉耀学坛。这难道不是一个奇迹吗？俗话说“百炼钢成绕指柔”，越批越坚，越“烧”越韧，先生经历的就是这条路。但是，在那样的时代，多少仁人、多少智者被历史的“高烧”烧残、烧毁了啊！而先生却炼出来了，又站起来了。学人都想主宰自己的命运，都想自由表达自己的思想，但在社会形形色色的、尤其是在政治的压力和经济的诱惑中，学人的形象往往会五颜六色，学人的性格也常常会四分五裂。作为社会群体中的学人，常会陷入“树欲静而风不止”的“龙卷风”中，或被卷上天又抛下地，或被摧折，或被撕碎。历史证明，只有学人中的中坚，才能风雨不动安如山，才能穿越莽莽的风火丛林，他们的精神，才能超越大起大落、大宠大辱，或大灾大难、大诬大冤而升华到自为自在的境界。不必列举中外文化史上一长串学人的英名，仅就当代中国文化教育界而言，我们就可以列出朱东润、朱光潜、施蛰存、王瑶、许杰、季羡林、钟敬文、启功、贺绿汀、贾植芳、蒋孔阳、钱谷融等先生的大名——他们各有个性，各有专攻，在风浪中的升沉荣辱也不尽相同，但都是“历经劫难成一家”的学人中坚，没有哪个学人喜欢高压和灾难，但当高压和大难一旦降临时，我们应该怎么生活呢？
眼前又浮现出一系列健在的或逝世的学坛前辈的形象，如今，慈样和蔼的蒋先生也在高烧中乘鹤远去了。先生献身于美学事业已有半个世纪，研究美，创造美，著作等身。而先生创造的最光辉的美是什么呢？是融化在先生著作中的、闪耀在先生一生中的精神和人格。先生一生最服膺的马克思的一句话，将永远回响在我们心中：“真理占有我，而不是我占有真理。”
 |
